После прочтения сжечь

Перед вами фильм «После прочтения сжечь» — черная комедия, которая одновременно ведет и клокочет, и тупит, и искрометно смеется в лицо собственной чудовищной беспомощности. Это хитроумное сплетение криминальных интриг, нелепых ситуаций и характерных людских ошибок, облеченных в нарочито театральную, даже абсурдную атмосферу. Ленту сняли коэны – братья Итан и Джоэл – которые умело используют жанровую смесь, чтобы ловко играть с телом кино, разбивая его на куски и собирая заново, словно собирая мозаику из осколков.

История затягивает с первого кадра: зачин начинается с обвинения бывшего агента ЦРУ, которого уволили с работы, и он занят идеей писать мемуары. Но эта идея быстро оборачивается нелепым катастрофой, ведь диск с секретными данными исчезает прямо в раздевалке спортивного зала. Это «потерянное» хранилище секретов попадает к двум неуклюжим и нередко жалким персонажам — тренеру Чеду и его подруге Линде. Решив использовать находку в своих целях, они запускают цепь ошибок и ложных подозрений, которая уводит сюжет в самые неожиданные и фиктивные дебри.

Герои этого фильма — контрастные и яркие. Чед с его наивной честностью, симпатичный, но одержимый желанием заимствовать чужие секреты ради собственной славы, и Линда — ловкая, немного циничная, с острым языком — с первых минут создают ощущение, будто попали в нелепую мыльную оперу, где граница между правдой и ложью постоянно стирается. Вокруг них разыгрываются декорации криминальных провалов, двусмысленных знакомств и неожиданных поворотов, связанных все с одной-единственной идеей: кто же действительно контролирует ситуацию, когда все уже безнадежно запутались?

Фильм словно висит на ниточке между острым сатирическим сарказмом и тихим ужасом от повседневной человеческой глупости. Персонажи — не герои в полном смысле слова, а скорее жалкие копии людей, которые застряли в собственной амбиции или страхе. Особенно колоритен Джон Малкович в роли очень характерного и коррумпированного аналитика, которого непрестанно мимоходом используют и эксплуатируют окружающие. А Брэд Питт, в своем типичном стиле, добавляет фильму комедийную неуклюжесть, его персонаж – словно брошенный мяч, что кувыркается по сценарию без всякой логики.

Кино ярко показывает, как малейшее недоразумение может перерасти в глобальный хаос. В «После прочтения сжечь» есть своя ироничная жизненность, а также цепкая ирония — эта смесь дает понять, что порой самые важные секреты — это те, что никому не надо знать, а о тех, кто копает их, лучше вообще забывать. В этом фильме даже самые мудрые планы рушатся под натиском человеческой слепой глупости и беспомощных амбиций, иронично подчеркивая нелепость любой власти и секретности.

И финал — он как легкая тень, которая оставляет ощущение, что никто из героев не вышел из этого запутанного водоворота победителем. Всё — лишь часть мозаики, выстроенной в хаосе человеческих ошибок, в которой, кажется, победителя просто нет. «После прочтения сжечь» — идеальное кино для тех, кто любит смотреть на крошечные трагедии и нелепости, взятые за основу крупного сценария, где невнимательное отношение к мелочам может стоить всему.